
Sono le otto e mezza della sera e
ho da poco iniziato il turno di guar-
dia. Come ogni notte in ospedale
anche per noi della Radiologia sarà
una notte di stress e di fatica, con
carichi di lavoro spesso al di sopra
degli standard, ma ormai ci siamo
abituati e le prime ore del turno pas-
sano veloci, con i referti delle TAC
via uno dietro l’altro. Mezzanotte,
finalmente una pausa, ben accetta
da un sessantenne parecchio appe-
santito nel fisico e con trent’anni di
notti sul groppone. Ne approfitto
per mettermi in poltrona e dare sol-
lievo alla mia schiena o a quel che
ne rimane, ma dopo qualche minuto
avverto un dolorino al petto. Lo
ignoro, ma lui insiste per farsi nota-
re, sarà un dolorino esibizionista.
Non sembra il solito bruciore da re-
flusso con cui convivo ormai da an-
ni. Sono anche un po' sudato. Mi al-
zo per darmi un poco d’acqua fresca
sul viso. Mi guardo allo specchio
del bagno e mi trovo pallido, sarà la
luce del neon. Il dolore al petto non
molla. Non è molto forte ma non mi
piace comunque. Vabbè, meglio fa-
re un salto al Piesse a farmi dare
un’occhiata.

Il tragitto è breve, poche decine
di metri, e stranamente all’una del
mattino davanti all’ingresso del-
l’Area di Emergenza non ci sono
persone in attesa. Busso e una delle
guardie giurate mi riconosce e vie-
ne ad aprirmi o almeno ci prova per-
ché le porte scorrevoli non scorrono
e a nulla valgono i suoi sforzi per
aprirle anche con le cattive. Dalla
fessura tra le due mezzine dico che
non importa e che farò il giro dal-
l’ingresso posteriore. Un’altra deci-
na di metri in più cosa vuoi che sia-
no. Ma intanto, dopo averli
percorsi, ho l’affanno e la fronte
nuovamente imperlata di sudore.

Il piccolo dolorino adesso è di-
ventato adulto e non posso più usa-
re per lui un vezzeggiativo, è un do-
lore a tutti gli effetti e mi rendo
conto che ormai non mi molla da
quasi un’ora e mi conferma che non
ha nulla a che vedere col solito bru-
ciore di stomaco. Ho già preso una
bustina di antiacido che abitualmen-
te risolve in fretta, ma stavolta nien-
te da fare. La sala d’attesa del Pies-
se è gremita come al solito, ma per
chi ha l’occhio allenato si capisce
che sono tutti pazienti in discrete
condizioni, la solita ressa di codici
bianchi o verdi con problemi di po-
co conto ma comunque disposti ad
attese anche di dieci ore perché il
medico di famiglia gli ha prescritto
l’esame del sangue o l’ecografia o
la Tac e loro non possono aspettare
i tempi della prenotazione ambula-
toriale, e poi ci sarebbe pure pagare
il ticket, meglio aspettare, anche un
giorno intero, anche tutta la notte.

Io, intanto, paziente in camice
bianco, entro e li scavalco tutti per-
ché non ho nessuna intenzione di
farmi triagiare e aspettare il turno,

io mi sento male sul serio e non in-
tendo perdere tempo. L’idea di es-
sere vittima della sindrome da Mar-
chese del Grillo (io so’ io e voi non
siete un c…zo) non mi sfiora per
niente. E comunque mi conforta
l’idea che loro, seduti là in quella
sala d’attesa non dovrebbero nem-
meno starci. Quelli che stanno male
davvero, li incontro subito dopo.

Nel corridoio davanti alla Sala
codici rossi ci sono almeno dieci
barelle con uomini e donne di tutte
le età, semivestiti o seminudi a se-
conda dei punti di vista, in una pro-
miscuità su cui aleggia l’odore acre
di sudore con una leggera sfumatu-
ra di urina accumulatasi nei panno-
loni degli anziani o in pappagalli
non ancora vuotati. È il solito giro-
ne dantesco, c’è la bolgia dei frattu-
rati e quella delle coliche renali, c’è
la bolgia delle coliche biliari e quel-
la delle occlusioni intestinali che
ogni tanto finiscono in una gioia li-
beratoria del paziente e nell’ennesi-
mo supplizio olfattivo inflitto agli
astanti. Procedo attraverso il corri-
doio punteggiato di barelle che ac-
coglieranno per tutta la notte questa
variegata e spesso maleodorante
umanità fatta di sguardi smarriti al-
la disperata ricerca di attenzione e
conforto, di corpi pallidi ed emacia-
ti, di braccia con la pelle cascante
alla mercè di chiunque passi da
quelle parti.

Entro in Sala codici rossi. Vedo
tre barelle che ospitano altrettanti
anziani in pessime condizioni gene-
rali, con le mascherine dell’ossige-
no su volti con lo sguardo assente,
parcheggiati in divieto di sosta or-
mai da ore perché non c’è un posto
letto libero nei Reparti. È così da
anni e la situazione è peggiorata in
tempi più recenti dal momento che
buona parte dei posti letto sono de-
stinati ai pazienti col Covid. La col-
lega di turno ai codici rossi è
un’amica. Ha deciso di dimettersi a
fine mese, lasciando il posto fisso in
ospedale perché non ce la fa più a
reggere il lavoro in Pronto Soccor-
so, in questo Pronto Soccorso. È in
pieno burn out ma ha trovato la for-
za e la lucidità per dire basta, anche
se al momento non ha un’alternati-
va lavorativa concreta e rischia di
restare a casa senza lavoro, ma il
marito le ha detto, meglio disoccu-

pata che morta. Alza lo sguardo dal-
la schermata del PC su cui sta scri-
vendo mentre sta contemporanea-
mente parlando al telefono per
chiedere una consulenza ad un col-
lega di Chirurgia, mi riconosce e al-
za una mano in un gesto che vuole
essere un saluto ma anche un invito
ad aspettare un momento perché è
molto occupata.

Subito dopo però rialza lo
sguardo dalla scrivania ingombra
di fogli e cartelle cliniche e mi
guarda con più attenzione, capisce
al volo che qualcosa non va, chiude
la telefonata, si alza e mi viene a da-
re un’occhiata da vicino. Sei pallido
e sudato, che hai? Mi chiede. Ho un
dolore al petto ormai da un’ora, ri-
spondo. Mi fa sdraiare su l’unica
barella libera e l’infermiera di turno
mi fa subito un elettrocardiogram-
ma che, come spesso accade, risulta
negativo. Si passa al prelievo di
sangue e parte la batteria degli enzi-
mi, perché anche se l’ecciggì è ne-
gativo gli enzimi possono fare dia-
gnosi, solo che ci vorrà un po'
perché arrivi il risultato dal Labora-
torio. Intanto mi viene somministra-
to un gastroprotettore, perché sarà
sicuramente un problema di stoma-
co, ma io il dolore lo avverto in pie-
no petto e sta aumentando.

Mi danno anche un pizzico di
bicarbonato di sodio che mi fa rut-
tare debolmente, ma non è acidità.
Su mia insistenza mi fanno un tora-
dol perché il dolore è aumentato.
Sono amorevolmente attorniato (e
lo sarò a turno per tutta la notte) dal
personale della Radiologia, con le
espressioni preoccupate dipinte sui
volti, camuffate con sorrisi che do-
vrebbero farmi coraggio. Apprezzo
il tentativo, meno l’interpretazione.
Alle due e mezzo del mattino il do-
lore si trasforma, anzi esplode in
una fitta lancinante che mi attraver-
sa il petto e che arriva alla schiena,
proprio in mezzo alle scapole. In
passato ho avuto una colica renale
ma giuro di non avere mai provato
in vita mia un dolore così forte. Su-
do e ho il fiato corto.

Comunico la mia condizione
con tutta la compostezza che riesco
a mantenere in questo stato di agita-
zione, col panico che rischia di
prendere il sopravvento. Ancora

non trovo il coraggio di dire ad alta
voce quello che ho già chiaro in
mente: ho un infarto in corso. Mi ri-
petono l’ecciggì ma anche questo ri-
sulta negativo. Arrivano i risultati
dal laboratorio, anche loro negativi.
Mi guardano tutti perplessi, mi vie-
ne da dire “giuro che non sto scher-
zando”. Chiamano in Cardiologia e
la collega di turno mi fa salire in
Reparto per fare un ecocardiogram-
ma che può essere dirimente. È la
prima volta che vedo i neon dei cor-
ridoi dell’ospedale sfilarmi davanti
agli occhi mentre la barella si fa
strada verso l’ascensore. Mi sem-
brano le immagini di un film, ma il
dolore al petto aumenta a ogni me-
tro che percorro e di cinematografi-
co non ha proprio niente. Fino a po-
co fa ero solo preoccupato, adesso
comincio a pensare di poter morire
stanotte. E la vita mi passa di corsa
davanti agli occhi.

Anche l’ecocardio risulta nega-
tivo e la collega cardiologa, veden-
do la mia sofferenza (il dolore è di-
ventato insopportabile e mi lamento
e chiedo aiuto) decide di mandarmi
in Radiologia per fare un’angiotac
dell’aorta. Il sospetto è quello di
una dissecazione aortica, ovviamen-
te lo capisco immediatamente e il
panico mi assale. Prima di eseguire
l’esame mi riportano in Pronto Soc-
corso e ne approfitto per chiedere a
questo punto, con una nota di dispe-
razione ma anche di incazzatura
nella voce, di FARMI PASSARE
QUESTO MALEDETTO DOLO-
RE AL PETTO! Mi fanno 1 cc di
morfina, ma non succede niente. Il
dolore continua, fortissimo. Dopo
mezz’ora chiedo un'altra dose di
morfina e la ottengo. Sono ufficial-
mente un drogato, ma finalmente il
dolore è diminuito ed è sopportabi-
le.

L’angiotac risulta negativa, non
ho la dissecazione aortica. Il mio
amico e collega radiologo, che ho
dovuto far buttare giù dal letto per
venire a sostituirmi nel turno di not-
te prova a tranquillizzarmi. Tiro un
respiro di sollievo, meglio l’infarto
della dissecazione dell’aorta penso,
ma sono terrorizzato lo stesso. Fi-
nalmente trovo il coraggio di dare
voce ai miei pensieri e dico a tutti
quelli che mi capitano a tiro di ave-
re l’infarto. Che se ne facciano una

ragione. A dispetto di ecciggì nega-
tivi, di enzimi negativi, di ecocar-
diogramma negativo, ho un infarto
in corso. Lo penso e stavolta lo di-
co, lo grido. Chiedo di attivare gli
Emodinamisti. No, per ora no, mi
rispondono. Gli esami sono tutti ne-
gativi e quindi le linee guida non
prevedono di fare una coronarogra-
fia in urgenza. Alle 6 del mattino mi
rimandano in cardiologia dove la
collega mi ripete l’ennesimo eccig-
gì e il secondo ecocardiogramma,
ancora negativi. Le riferisco che il
dolore al petto non è normale, che
ho l’infarto. Mi guarda negli occhi,
vede la mia sofferenza, si convince
anche lei che è il caso di allertare i
colleghi dell’Emodinamica. Telefo-
na.

Comincio a sperare che possa
ancora finire bene. Forse non mo-
rirò stanotte nell’ospedale in cui la-
voro da trent’anni. Alle 8 e mezza
del mattino, dopo 7 ore di dolore in-
dicibile, sono in sala di Emodinami-
ca. Conosco tutti molto bene, infer-
mieri e medici. Sono degli amici
oltre che professionisti di alto livel-
lo. Mi sento al sicuro nelle loro ma-
ni. La morfina ha finalmente fatto il
suo lavoro e in questo momento il
dolore è diminuito. Comincia la
procedura con accesso dall’arteria
radiale con una minima anestesia
locale. Quando mi pungono l’arteria
all’altezza del polso destro non sen-
to il minimo dolore né avverto disa-
gio mentre il catetere avanza fino al
cuore. Iniettano il mezzo di contra-
sto iodato per visualizzare le mie
coronarie. Trovano un’occlusione
incompleta dell’IVA, l’arteria inter-
ventricolare anteriore che durante la
notte avrà avuto uno spasmo che ha
scatenato quel dolore assurdo. Se si
fosse chiusa del tutto, addio. Il mio
insopportabile dolore ha trovato la
sua giustificazione. Ho l’infarto, ve
lo l’avevo detto. Alla faccia degli
esami negativi. Dilatano l’arteria
col palloncino e mettono uno stent,
cioè un tubicino che manterrà aper-
to il vaso anche in futuro (a condi-
zione di fare una robusta terapia an-
tiaggregante, smettere di fumare e
dimagrire).

Forse ce l’ho fatta. C’è mancato
un pelo però. E ho visto il mondo da
un’altra angolazione. Da una barel-
la di ospedale la prospettiva è total-
mente diversa da quella cui siamo
abituati e non andrebbe mai dimen-
ticato da medici e infermieri. Forse
a margine della raccolta dell’anam-
nesi e della visita, ci si dovrebbe
sdraiare accanto ai pazienti, non per
guardarli più da vicino, ma per ri-
cordarsi della diversa prospettiva da
cui osservare le cose, per provare a
sentire non tanto le voci o i lamen-
ti, ma le sensazioni che prova chi
soffre, per ricordarsi sempre quanto
sia utile e istruttivo provare a im-
maginare il mondo visto da una ba-
rella del Pronto Soccorso.

Giuseppe Bonsignore
Medico Radiologo
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”La testimonianza di un medico che si è trovato “dall’altra parte”

Il mondo visto
da una barella
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Martedì 17 Maggio 2022LA SALUTE, UN BENE DA DIFENDERE

“È il solito girone
dantesco, c’è la bolgia
dei fratturati e quella
delle coliche renali”

“Daunabarelladiospe-
dale laprospettivaè total-
mentediversadaquella
acui siamoabituati”
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